天生急性子,做什麼事都懶得等,到餐廳吃飯如果要等?寧願不吃。找不到和人約會的地方,轉身就走。這是年輕時候個性的寫照,曾經還懷疑自己是否罹患躁症?
住院醫師時代輪值急診,曾碰到過因為車禍頭部受傷的病人,問到昏迷病史時,高度懷疑是腦硬膜外血腫。根據老師的教導,這類疑似病患只要能盡早進行手術、取出血塊,效果相當戲劇化,患者術後馬上就能清醒。所以,一有了懷疑,便馬上送X光室作斷層掃描(以前還沒有核磁共振),只要掃到一張明顯影像,什麼都不用做,直接送開刀房。
那次送了檢查單,也打了電話要求緊急照片,却遲遲等不到下文,於是直接衝到X光辦公室、一腳踢開木門質問:為什麼動作那麼慢,讓病人等死嗎?再推進開刀房見不到負責排班的護理長,氣得把垃圾桶當球踢。現在回想,那樣的做法似乎不只是純粹為病患著急,而更像是一時的衝動之舉。
不過,後來的一時氣憤和衝動,卻讓我多少有些忌憚。
總醫師那一年,除了仍繼續學習手術外,還要總管科內的行政業務,以完成主治醫師的養成教育。某天正和陳姓主治醫師一起開刀,流動護士跑過來説:「陳醫師!那個病人又來了,在護理站附近。」陳醫師聽了臉色大變,倏然起身往護理站的反方向離去,深入了解才知道是一件「醫療糾紛」。
那位患者是個中年男子,陳醫師為他做了雙眼皮手術。手術當天陳醫師親自操刀,隔壁手術房也是陳醫師的外傷病人,由住院醫師幫忙做清創手術,完成清創後,住院醫師詢問陳醫師傷口要如何包紥,陳醫師告知先覆蓋豬皮,等過幾天再做植皮手術。
經過一段時間,那位做雙眼皮手術的患者回診,總覺得他的雙眼皮有問題,即使旁觀者根本看不出有什麼異樣。原來,他竟認為陳醫師在他的眼皮上補了豬皮,並説手術當天他親耳聽到用豬皮補,百般解釋都無法讓他釋懷。這場夢魘從此開始,病人百般糾纏,或跟蹤、或攜帶武器威嚇。陳醫師的為人衆所皆知,除了開刀治療病人外,幾乎活在自己的世界?。受此壓力後他開始變裝,把自己喬裝成司機,背袋?也開始?帶自衞武器,如電撃棒、開刀所使用的引流管前置長尖器具。每每有些風吹草動,拔腿就跑,奈何醫院當局也沒有任何有效的措施。
聽完了這場糾紛的始末,覺得當醫生實在很可悲,氣憤地放下工作,沒等換下開刀房衣服、手術帽,仍戴著手術口罩便到警衛室告知來意,和警衞找到了那位病患(已經診斷為精神分裂患者),心想法律無法管,自己來管,這不也是種自我防衛?他應該也會怕挨揍吧!
原想把他引進室內敎訓一番,誰知他一看苗頭不對,當即拒絕同行,並且突然用手拉下我的口罩,指著我的臉説:「我認得你了,給我小心!」然後一溜煙跑了。
事情雖然暫時過去了,心裡總有個陰影:他在暗處,我不得不小心提防以免遭到暗算,於是心生「妙計」,開始留起鬍子來,算是一種變裝。留著留著也就習慣了。旁人常會問我:「年紀輕輕的為什麼留鬍子?」我總是這樣回答:「這樣看起來比較穩重威嚴,也比較老成,病人會比較信任我。」天曉得?