放暑假，是學生時代最期盼的日子，尤其是初三畢了業（西元1966年），高中聯考結果只上了第二志願──當時的嘉義縣立高中，不得不再重回母校輔仁中學高中部，一切都已底定，心情當然輕鬆。有一天，兩個兒時玩伴找我一起去附近赤蘭溪游泳。炎炎夏日，鄉下哪有冷氣，連電扇都是奢侈品，最好的避暑方法，當然是泡在水裡，但母親從小就不准我們玩水，不時告誡：「水火無情」，只是小孩子怎麼可能把父母親的忠告放在心裡，於是又偷偷地結伴玩水去了。
到了溪邊，只問了同伴哪個地方最淺，因為本身不會游泳，想從最淺的地方下水，朋友隨便指著一個地點，我一點也不遲疑，脫了衣服就下了水，想不到卻直接滅頂，心頭一慌、載浮載沉，連救命都喊不出來。只能在水底下拼命的掙扎，此時只聽見其中一個同伴在岸邊大喊救命，而我腦海裡浮出一個念頭：這下子我死定了，原來人要死前是這個樣子。絕望之餘，突然發現旁邊有人拉我，生死之間，死命的抓住對方，兩人互相掙扎，最後滾向水淺的地方。當時只覺得肚子好撐，整個人癱軟在水邊，我感覺到上帝遠遠的在向我招手，生與死就在那一瞬間，也第一次體會到生和死都不是由自己決定的。
精神科醫師曾做過研究：「曾經瀕臨死亡的人較不怕死」，或許不是全對，但對我來說是肯定的，經歷了這次死亡之旅，我老早就把生死置之度外，即使知道自己罹癌，我也對家人說：我已多活了四十年了，可以多活一年、就算一年了。走過那次死亡的幽谷，我再也不靠近水。就連和太太蜜月旅行時，到花蓮鯉魚潭乘腳踏船，當船漂到較深處，船身稍微搖晃，我緊張的臉色發青，這也是在太太面前第一次表現出弱者的一面。
此外，懼高也是至今仍無法克服的心理，小時候，父親要我爬上菸樓（家裡秋天種菸草，菸樓乃是用來烘乾菸草葉的地方）開、關水氣窗，總是不得不忍著顫抖的腿，硬著頭皮攀爬。直到最近和一群朋友去爬黃山，才知自己仍未脫離，對高度的恐懼。古人說：「人者樂山、智者樂水」，而我又怕水、又怕高山，所以說我大概是個不仁又不智的人吧！
