大頭兵｜賴永隆醫師回憶錄

1969年高中畢業，1971年底入伍泰山憲訓中心。一入伍，長長的頭髮、帶著墨鏡，一副酷酷的樣子，但在當夜理了光頭，原形畢露，才知道原來自已長得比想像中的還醜，還不是普通的醜。晚上根本吃不下飯，因為那些飯菜貓狗都不會想吃。

圖片｜賴永隆醫師當兵時照片

晚飯後，換了軍服開始編隊，起初大家嘻嘻哈哈，然後開始繞著營房跑幾圈，以為馬上就過去了；接著進營房教著裝、卸裝上床睡覺、再下床著裝，慢者交互蹲跳、扶地挺身，對不服管教的人，一拳就往肚子打，若再反抗便一個迴旋踢，踢得你昏頭轉向；著裝、卸裝的訓練，反復了約半個小時，所有人內外衣服都被汗浸濕了。然後再是一聲令下：30秒卸裝上床睡覺！等到所有人都躺好等待下一個命令起床著裝時，卻再也等不到哨聲，就這樣鴉雀無聲，一覺到了天亮，再大尾的也屌不起來。

第二天清晨六點，一陣哨聲後，接著是廣播傳來好嗲的嗓音：大家早安，又將是另一個美好的一天。後面播放著那首耳熟能詳的歌曲，我一見你就笑，你那翩翩風采太美妙⋯，却沒有一個人笑得出來。自此時起十六週的魔鬼訓練，每天都在蹲馬步、仰臥起坐、扶地挺身中度過，或是找個目標讓你跑個左三圈、右三圈，然後再跑回，反正就是「莊孝偉」。

備註：莊孝維，耍弄之意。

那段時間都忘掉了什麼叫「失眠」，連洗澡都免了；一個禮拜過去了，一套軍服，汗濕了穿到乾、再穿到濕，長官終於大發慈悲宣佈晚上可以洗澡，沒料到竟是大家所熟知的戰鬥澡。5分鐘後哨聲響起，倒數30秒、10秒⋯時間到，操場集合，沒想到軍中的倒數計時還能愈走愈快，動作慢的連肥皂都來不及沖，提著衣褲就往外衝，只聽到班長吼叫：沒穿褲子到處亂跑，甩來甩去不怕把「東西」甩掉哦！伏地挺身十下，又被揶揄：長得那麼小也想在地上打洞？不管如何有洗總比沒洗好。

當時教室裡寫著兩行大字：「合理的要求就是訓練，不合理的要求就是磨練」。面對長官還不能裝聾作啞，講話不能不回話，回話只能說「是」或者「沒有理由」。罵你是豬頭、死老百姓，也只能説「是」；問你為什麼長那麼醜，也只能回答「沒有理由」。

圖片｜賴永隆醫師當兵時照片

入伍是九月底，十月天氣依然很熱，出棉被操並不是因為你棉被折得不好（ 其實他們説那是軍紀操，就是要服從 ），而要怪自己長得醜，被選上的除了在大家睡午覺時要在大操場上蓋著棉被曬太陽，要不然就要捧著棉被蹲馬步，嘴裡還要不停的喊：棉被、棉被，我愛妳，棉被、棉被，我對不起妳。也好，反正那段日子沒有女朋友，把棉被當女朋友算是一種自我安慰吧！

受訓的前八週不允許會客，後八週的禮拜天會客時間是從早上八點到下午四點，八點起大家都坐在教室內等候班長唱名，個個引領企盼，總希望有個親朋好友來訪，無奈我總是落寞中的一位。

家在嘉義鄉下務農，不可能有空北上，況且1970年代一趟台北行就要十幾個鐘頭，我當然心知肚明，只能望著操場上一對對情侶，幻想著躺在女朋友的腿上，憧憬著她幫我擠痘痘的情景。但是訓練中心不可能讓你沒事做的乾等下去，過中午沒有會客的人，班長會集合帶隊到營區的角落挖傘兵坑，收假前再去回填，或者叫你去廚房抓蒼蠅。回憶起來，早幾年即便是鬼混，也混得風生水起，也幸運的沒有橫死街頭，但是當兵的日子卻反而是我這輩子最落魄的階段，心想暫時把尊嚴鎖在保險箱裡，待結訓後再找機會回來「蓋布袋」，以洩心頭之恨。

備註：蓋布袋，指不欲被認出長相而用布袋蓋住人的頭，並毆打之。

十六週的魔鬼訓練，沒時間煩惱，過得算快；結訓時，我沒想到自己扶地挺身可以上百下，吊單摃可以五十下，最驚訝的是原本覺得貓狗都嫌棄的飯菜，到後來一頓飯兩大鋼碗還吃不飽。最後背著大背包放結訓假，急著返家看年邁的母親，卻把回憲訓中心「蓋布袋」的事情給忘了，而此後下部隊更是我這生真正的轉捩點，在往後的職場上每碰到挫折，我都會告訴自己：路，是擋出來的。