談起住院醫師的生涯，現在的年輕醫師會以為我在「講古」，也可能認為我在倚老賣老，不過、走過那年代的應該可以幫我做證；比起在訓練中心服兵役時的心理壓力，實在有過之而無不及。
住院醫師每兩天值一班，每回值班都是通霄未睡，夜以繼日。別以為值病房班就會比較輕鬆，彼時值班一個人得要看顧四個病房，光是處理疼痛等小事就足以讓人累翻。
值班期間還得負責接新進病患，尤其是星期一將接受手術的病患，大多集中選擇在星期天入住，曾有過記錄是一個人在一天內接了五十幾個新住院病人，光是開刀前準備醫囑就已經足夠疲於奔命，更甭談還要書寫個案病歷摘要、安排各項理學檢查等；而護理人員的忙碌也絕不下於醫師。如此血汗工作，不拿錯藥、開錯刀才怪，碰到問題的病人還能説什麼？在那個年代，只能怪自己的「命」不好。
現在顯微手術對整形外科醫師來說已是家常便飯，操作不僅熟練，也相對迅速。然而在過去卻是不一樣的光景。1981年，當時時值今日已是大師級的醫師才剛從美國受訓回來，一個半臉發育不良的患者接受了將腹股溝皮瓣移植至臉部的手術。從早上八點進開刀房準備，很慎重的完成術前拍照、劃線作記號、消毒後開始了手術。手術是經過摘取皮瓣，再將皮瓣移植到臉部的移植過程，其間需要在顯微鏡底下接合動、靜脈。當時的我坐在大師對面，負責透過教學顯微鏡、幫忙在接合的微細血管上噴水。手術進行許久，天都快亮了，忽然聽見大師大聲地喊叫：「麻醉！麻醉！病人在動了！」我猛然清醒，其實不是病人在動，而是我「度姑」頂到顯微鏡造成的震動。
那場手術結束時已經快到了早晨六點，第二天的工作卻才剛要開始。出了手術房，匆忙趕著先去查房看自己的病人，因為七點要跟總醫師看一次，八點陪主治醫師再看一次；倒楣的是有一名患者的病況報告不清，主治醫師生氣的問我為什麼自己的病人都搞不清楚，我解釋自己六點就開始查房，病人多才造成了疏忽，主治醫師卻接續的問道：「那你六點以前在做什麼？」R1是醫師當中最小的「咖」，受了委屈也只能往肚裡吞，不敢喊苦。
值oncall班就是如此，各科急診刀一定搶著要你，而且每回必定開刀到天亮；傷口縫合、盲腸炎、神經外科的Epidural Hematoma、 腸造瘻、膽囊切除、急診開腹術等等。在R1的一年期間，幾乎無役不與，手術經驗飛快的累積，天下從沒有不勞而獲的果實，在密集的手術安排下，手術技巧也越來越成熟。
急診，是一個沒有主治醫師的戰場，R3帶著一名R1就得縱橫全場。以前公安事件多，尚未強制規定騎摩托車需要戴安全帽前，車禍尤其多，或因機器壓傷、斷指、頭部外傷者，有些甫進來便已奄奄一息，在短短半個鐘頭內全身插滿了管，氣管插管、CVP、胸管、NG、尿管等等，那時的插管技術熟練得幾乎可以一氣呵成，現在想起來也頗感不可思議。
急診的值班室擺著一排行軍床，所有值班醫師擠在一間，然而大部分時候都是空著的，大夥兒只能偶爾偷著空檔、衣服也來不及脫地就往床上倒；於是，踏入值班室內，總有腳臭味和汗酸味撲鼻而來，久久不散。這麼說並非不敬，只是當時有名從未換過襪子、留下難忘的酸臭味的同期戰友，他敬業的精神著實令人感佩，卻在鞠躬盡瘁的幾年後罹患腦瘤走了，令人不勝唏噓。
ICU則是相對較獨立的單位，也是最接近上帝的地方，或許那些病人可以看得到上帝在遠遠的地方向他招手，偶而就會出現「起乩」或「鬧鬼」的場景。因此，一名住院醫師要照看十幾位病人，不只身體疲累，精神上也承受許多壓力。唯一的福利是有獨立的值班室，抽空躺著休息時，偶而䕶士拿著病歷來坐在床邊補Order，那種場景頗微「療癒」，也稍稍緩解了緊張的情緒。
R1前半年還沒結婚，碰到沒值班的禮拜天，有時也會和未婚的太太約會。有一次上了陽明山，坐在大樹下聊天，眼睛只是稍稍瞇了一下竟也可以立刻睡去，而她說話的聲音像春雷一樣的驚醒了我，醒來，裝作若無其事的繼續聆聽著。
對於局外的人來說，或許很難了解那種疲憊的「睏境」。工作以外的生活就像是在劇烈的槍林彈雨後、間歇的平靜，哪怕身在壕溝內，裹著泥土也能沉沉入睡，此時已然無暇顧及其他。
婚後，持續著高壓的節奏，有次太太很疑惑的問我：「你有沒有病？」問題來得莫名其妙，答案當然是沒有，她接著問，為什麼我的內褲上有血？我才想起那是前一晚開的刀，一台緊急的開腹手術，沖洗腹腔時不慎沾到了滲出的血水。
在那個磨難的時代，曾有過猶豫退縮，但路走一半，雖看不到盡頭，卻也沒有回頭路，只能「硬頸」繼續往前走。
Photo by Alvin Leopold , Stijn Swinnen on Unsplash
