在鄉下對於西洋傳入的物品通常都冠以「番仔」兩個字。譬如「番仔火」意指火柴、「番仔薑」就是辣椒。前幾年去宜蘭傳藝中心閒逛，偶然發現一盞油燈，使用的就是柴油，俗稱「番仔油」，順手買回當紀念。説起來許多人一定覺得奇怪：因為小學家裡還沒電燈，而那盞會冒著黑煙的油燈、微弱的火光伴著我過了小學六年，我卻不因此而近視。
▲在宜蘭傳藝中心購買的油燈
在唯有讀書高的年代，唸教科書是小孩子唯一的工作。小學時過得相當順遂，打從一年級起糊?糊塗的得了第一名，直到六年級最後以縣長奬畢業，怎麼念都是第一名，小孩子沒想那麼多，只有一個畢業班，總共也只不過是三十幾個人，台語俗諺說：溪?無魚，三界娘仔(一種小魚）最大。以現在的話來説就是自我感覺良好。
在高度升學主義的壓力下，從小學就開始承受無形的壓力，在改制成國民中學之前，上初中也要考試。打從小學四年級起，下課後還要補習到晚上八、九點。有能力升學的不多，總共十三名，每個月補習費30元，少部分學生還繳不起，有時候老師還要我這個班長幫忙催繳。補習不敢在學校、怕督學査，只能聚集在村莊裡烘焙煙草的工寮上課，下課摸黑回到家都快十點了。
▲收聽電台歌仔戲是早期的娛樂之一
甭說小孩子下課後的傳統遊戲如打彈珠、陀螺、玩紙牌、橡膠筋都沒了，唯一的娛樂只剩下大人們聽收音機播送歌仔戲時，也在油燈下偷聽著。那也是小學階段學歴史的來源。尤其父親管教相當嚴格，除了敎科書，其他都不准看。記得有一次從同學那裡取得一本西遊記，看得入迷卻不敢光明正大的看，放家裡怕被查到，偷偷藏在稻埕旁的稻草堆裡再抽空躲起來閲讀。和現在的家長，小孩未出生就開始聽古典樂，名之為胎教，在地上爬就看圖話書，然後一糸列的童話，甚至於整套的傳記應有盡有。對我來説簡直是奢望。唯一不被禁止的是看報紙、那也是我獲取課外知識的來源。
▲口琴示意
小學沒有美術課和體育課，也沒有音樂課，和音樂的關聯是直到初中自己省了許久零用錢，偷偷買了一支口琴，趁夜晚到屋外自習學會了。因為在我經歷的時空?，那些都是沒出息的。打從出生就無從選擇，從小就被規範在一條狹窄的單行道中向前走。年近七十，知道人生不可能重來，當了近四十年醫生，雖然並不討厭這個職業，但要我重新選擇，我可以肯定的説這絕對不是我的最愛。
